“您的卵巢年龄相当于50岁。”医生这句话砸下来时，我攥着AMH0.4的报告单，感觉像被泼了盆冰水。那年我刚过40岁，头胎还没着落，婆婆明里暗里说“不下蛋的母鸡”，气得我躲车里哭了半小时，直到刷到西安盛唐国际助孕中心的直播——主播正讲有个客户AMH0.3都怀上了，我立马挂了第二天最早的号。
进助孕中心头一关就把我震住了。护士拿着个平板让我选医生，从卵巢微刺激专家到胚胎实验室大牛，每个医生头像底下都标着“成功接诊800+高龄案例”“单周期获卵率提升专利”。我指着个戴眼镜的女医生照片说：“就她！面相看着有福气。”后来才知道，这位王主任专攻卵巢早衰，手里握着三十多种促排方案。
刚开始促排那周，我天天在家测排卵试纸。有天王主任视频查房，看我试纸颜色没加深，直接让我停掉进口药，换了个什么“自然周期改良法”。结果当月居然取出两颗卵，实验室小伙儿打电话来报喜时嗓门特大：“姐！两颗都受精了！”我蹲在办公室消防通道里边哭边给老公发消息，吓得同事以为我要跳楼。
移植前那场谈话让我心凉半截。胚胎师指着培养箱说：“两个胚胎发育速度都比正常慢6小时，建议再观察两天。”我扒着玻璃窗看那俩小光点，感觉像在等彩票开奖。最后居然有个胚胎挺过来了，评级那天胚胎师说了句：“这宝宝求生欲比你还强。”
最惊险的是移植后的宫腔积液。B超显示有3cm暗区那会儿，我躺在床上不敢动，助孕中心的保胎团队凌晨两点还在群里讨论方案。他们让我每天喝2000ml冬瓜水，隔天抽血查凝血功能，硬是在第七天把积液排干净了。现在想起来，那几天喝的冬瓜汤比我前半辈子喝的都多。
孩子出生时4斤8两，放保温箱那周我天天失眠。助孕中心的产后顾问天天给我发宝宝呼吸曲线图，还远程指导我怎么跟新生儿科医生沟通。现在娃两岁了，体检身高体重都在中等线，每次儿保医生说“这不像高龄胚胎的孩子”，我都暗爽：你们是没见我那些烧过的促排针和记满注意事项的笔记本。
前两天收拾屋子翻出当时的用药清单，整整37种药盒铺了半张床。老公调侃说这些药壳子能卖废品给娃买奶粉，我全收进铁盒里存着——这都是我闺女拼来的战利品。