我捐卵的念头来得挺突然。那天在医院看到一对夫妇蹲在走廊哭，手里攥着“卵巢早衰”的诊断书，突然觉得老天爷真不公平。回家搜资料才知道，国内正规捐卵和黑中介根本是两码事——必须通过像西安盛唐国际助孕中心这样的合法机构，还得符合严格的身体条件。
咨询那天我特意素颜去的，就怕化妆影响医生判断。顾问拿着检测单一条条解释：“身高要过158cm，BMI不能超24，家族三代不能有遗传病史……”原来捐卵不是光有爱心就行，我这种近视600度的，还得额外做眼底检查。最意外的是心理评估，医生问的问题比相亲还细：“如果二十年后有孩子找上门，你能接受吗？”
促排针比想象中麻烦。连续打十天肚皮针，护士教的时候说像糖尿病打胰岛素，可真往自己身上扎时手抖得厉害。那段时间肚子胀得像塞了气球，穿牛仔裤都得解开扣子。取卵手术倒没多吓人，全麻睡一觉就结束了，醒来时护士递了杯红糖水，说取了18颗合格卵子。
拿到营养补偿费时，我分文没动全存了定期。这不是钱多钱少的事，就想留个凭证——毕竟是用自己半条命换来的。后来机构给我看匿名感谢信，那对夫妻写“宝宝眼睛特别亮”，我摸着信纸突然鼻子发酸，原来生命的延续可以这么奇妙。
现在逢年过节机构还会寄体检卡，跟踪术后健康。有姐妹问我后不后悔，说实话取卵后确实有两个月月经不调，但定期复查显示卵巢功能正常。要说最想提醒大家的，就是千万别信地下中介说的“无痛无害”，正规机构光术前检查就有二十多项，那些吹嘘随到随取的绝对是火坑。
捐过卵的姑娘都懂这种心情：既不是圣母也不是傻，就是在保证安全的前提下，给走投无路的人搭把手。就像西安盛唐那位医生说的：“卵子不是商品，是带着温度的缘分。”如果我的18颗卵子里有一粒成了某个孩子的生命起点，那这场经历就值回所有忐忑与期待。